Осень 1947 года. В 12 километрах от Калининграда (еще полтора года назад он был Кенигсбергом) высаживаются переселенцы из Смоленска, с Кубани и Волги.
Перед ними поставлена государственная задача — обеспечить рыбой страну, поэтому каждому выделено 10 килограммов соли и 10 литров керосина. Но нужней оказались лопаты, потому что первым делом пришлось откапывать затонувшие и замытые илом немецкие рыбацкие лодки.
Так 70 лет назад начинался рыболовецкий колхоз "За Родину".
Колхоз развивался стремительно. Через пять лет здесь числилось 110 дворов, в которых даже беглому глазу было видно рыбацкое благополучие. Старейший калининградский журналист Евгений Куренной, знавший многих первопроходцев, нашел любопытный архивный документ: "В 1952 году у колхозников артели "За Родину" имелось 5 радиоприемников, 1 баян, 3 аккордеона, 2 гармошки, 3 мотоцикла, 11 швейных машин, 20 велосипедов, 29 патефонов".
За прошедшие десятилетия здесь поменялось, конечно, всё. Кроме названия. И купленному в прошлом году траулеру единодушно дали имя колхоза-тезки. Традиции тут — не пустой звук. Даже рецепт праздничной ухи на День рыбака здесь не меняется с 1967 года: судак, лещ, окунь и угорь. Именно в тот год в колхоз прибыл выпускник Ленинградской мореходки Анатолий Филиппович Дубик. Зацепило так, что остался здесь на последующие полвека. В доме, построенном на колхозные деньги, сразу получил благоустроенную квартиру. И угодил в настоящий водоворот событий.
Анатолий Дубик прокладывал "колхозную тропу" к берегам Канады и США.
— Мы взялись прокладывать "колхозную тропу" из прибрежья в дальние моря. Постепенно покорили Атлантику, отдавали тралы на ньюфаундлендских отмелях, ловили рыбу у берегов Канады и США, — вспоминает Анатолий Филиппович. — На знаменитых океанических банках Джорджес и Нантакет за советскими траулерами частенько охотились американские самолеты — разведчики, летали едва ли не над нашими головами. Думаю, потому и встречали нас дома как с боевого задания, с духовым оркестром. Зато на ближних морских подступах царило братство. Знакомый капитан рассказывал, как встретился на промысле с польскими рыбаками. Тралы у нас тогда были тяжелыми, громоздкими — поляки посмотрели и подарили капроновый. Уловы резко возросли. После этого мы свои сети стали переделывать на польский манер.
Простонародная сетевязалка давно в прошлом. Рыбколхоз "За Родину" — крупнейший в России производитель шпрот: мощное производство, новейшие технологии, поставки по всему свету. Но все тот же, как 70 лет назад, непреходящий рыбацкий азарт.
Мечта и главная забота нынешнего поколения "зародинцев" — угорь. Когда-то рыбколхоз брал в год рекордные 120 тонн деликатесной рыбы. Сейчас о таких масштабах помнят лишь ветераны. Но Сергей Николаевич Лютаревич, председатель Совета директоров группы компаний "За Родину", уверенно формулирует задачу: модернизировать флот и возродить промысел угря:
— Дикий угорь набирает вес за 6-8 лет, половину этого срока он добирается к нашим берегам из Саргассова моря. Но если завозить личинки, то вырастить угря можно вдвое быстрее. Наши соседи, поляки тратят на эти цели 600 тысяч долларов в год, белорусы — 300 тысяч, а Россия — ни копейки.
Сергей Лютаревич верит в светлое промысловое будущее красавца-угря.
Так что пока колхоз "За Родину" ловит угря, насколько хватает сил и производственных мощностей. А что с ним происходит дальше — надо видеть! И этим надо дышать: над коптильными цехами круглые сутки витает дымок от свежей ольхи — сладкий, как дым Отечества…